Celle qui avait besoin d'être écoutée

J'étais en D1, en stage en neurologie.

On était une quizaine dans cette salle, l'hôpital de jour de Sclérose en plaques. Chaque jour, des dizaines de patients - souvent des patientes - venaient quelques heures pour des perfusions diverses et variées.

Chaque patient devait être vu, examiné, on devait calculer leur score EPSS, puis on devait faire leur bon de transport et leurs ordonnances après les avoir présentés aux internes.

On était quinzaine d'externes, donc, pour 2 internes. Autant dire qu'on pouvait attendre un certain temps avant de pouvoir présenter son patient.

Plutôt que de glander dans le bureau médical, j'avais décidé que j'allais prendre mon temps pour faire l'examen clinique et papoter avec les patients (parce que c'est quand même plus sympa).

Ils sont souvent contents d'avoir quelqu'un à qui parler, en plus. Mais pas elle. Non elle elle est un peu énervée - en fait elle est pressée, elle a du travail qui l'attend, ça la fait chier de devoir venir et elle veut juste que ça se passe vite.

En plus elle doit organiser l'enterrement de son père, décédé quelques jours avant - comme si elle avait pas déjà une montagne de trucs à faire - et donc là l'HDJ ça tombe vraiment vachement mal, alors si on pouvait la perfuser rapidement ça serait sympa.

Un peu étonnée par son détachement (et puis j'ai du temps), je profite d'un moment où elle reprend sa respiration pour creuser un peu et lui poser quelques questions sur son père, et sa famille plus globalement.

Son père, elle n'en était pas particulièrement proche mais quand même, c'était son père. Oui, elle est bouleversée mais elle n'a pas le temps de s'appesantir dessus, son travail lui prend beaucoup de temps, elle a des choses importantes à gérer et des échéances qui approchent.

De toute façon elle n'a plus la force de pleurer : sa réserve de larmes est épuisée depuis la mort de sa mère, enterrée le mois dernier.

Et puis, la maladie n'arrange pas les choses.

Elle a peur de perdre à nouveau la vue. Elle a peur d'être à nouveau paralysée. Et surtout elle a peur que cette fois, elle ne récupère pas.

Au fur et à mesure le masque craque, la voix est moins assurée. Elle me dit comme c'est dur de devoir porter ça toute seule. Elle me raconte combien la solitude lui pèse. Elle a peu d'amis, son mari l'a quittée pour une autre et maintenant que ses 2 parents sont morts elle n'a personne à qui se confier. Elle me dit qu'elle a peur de rester toujours seule. Et puis elle fond en larmes.

Là je me dis que j'ai peut-être fais une connerie et que j'ai encore raté une occasion de la boucler.

J'essaye de me rattraper comme je peux, je lui bredouille des banalités affligeantes et lui tapote maladroitement la main (on est un peu con au début de l'externat ...)

Elle se calme un peu,et s'excuse. Elle m'avoue que parfois elle se demande si ça vaut le coup.

Ayant un peu peur de comprendre je lui demande de préciser sa pensée. Elle ne répond pas. J'insiste. Elle finit par me dire qu'elle a déjà pensé en finir. Oh, rien de précis, mais parfois elle se dit que ce serait tellement plus simple. Et puis elle ne manquerait à personne ...

Elle pleure à nouveau. Cette fois je lui prends fermement la main. Je ne sais toujours pas trop quoi dire, mais tant pis. Elle s'excuse à nouveau. Je lui réponds qu'elle n'a pas à le faire, qu'elle a le droit de pleurer. Qu'elle n'a pas à culpabiliser, et qu'à son travail ils comprendront si elle prend quelques jours. Et puis peut-être qu'elle devrait aller voir quelqu'un (comme on dit pudiquement).

Pour être honnête j'ai l'impression de ramer complètement, et pourtant elle se calme et, à la fin, elle esquisse même un sourire et me remercie.

Alors, est-ce que je l'ai sauvée ? Est-ce qu'elle aurait vraiment tenté de se suicider ? Est-ce qu'elle l'a fait quand même ? Je ne sais pas ... Mais j'aime bien penser que je l'ai aidée, un peu ...

Si je raconte tout ça c'est parce que je viens de voir cette vidéo (qui est à regarder absolument, comme le reste de la chaîne), qui m'a rappelée cette histoire. Et que comme à l'époque je me suis dit que, parfois (souvent ?) la meilleure façon d'aider quelqu'un c'est de l'écouter.