Instant volé

Tik.Tik.Tik.Tik.

Je regarde, fascinée, le mouvement régulier de l'écarteur. Mouvement dû aux battements cardiaques, que je ne vois pas, caché qu'il est par le diaphragme.

Nous sommes en plein milieu de l'opération, plus près de la fin que du début, une gastrectomie partielle par laparo chez un homme dont l'anneau gastrique s'est infecté et qu'il faut retirer.

La senior vient juste de trouver l'anneau (My ... Precioussssss ...), c'est parti pour l'ablation. Pendant ce temps l'interne tient la Leriche, tout contre le diaphragme, et la Leriche suis les mouvements du coeur en tintant tout doucement (tik, tik, tik, tik ...) contre la valve sus-pubienne et je regarde, fascinée, comme à chaque fois que je peux voir indirectement les battements du coeur à travers le diaphragme.

Je suis plutôt bien, voire très bien. La journée a été fatigante, la nuit s'annonce pire (et le sera ..), mais là je me sens biens, avec cette chef sympa et rigolote et l'interne tout aussi sympa et rigolo, qui ne me mettent pas la pression, ne me parlent pas comme à un chien, ne m'engueulent pas si je mets plus qu'un quart de seconde pour passer les instruments... bref je suis bien.

Plus tard, la nuit sera bien plus dure, avec des blocs qui s'enchaînent jusqu'au matin et une chef que j'apprécie mais qui a la manie, lorsqu'elle stresse (et ça arrive souvent) de mettre la pression, parler comme à un chien aux externes et engueuler dès qu'on met plus qu'un quart de seconde à passer les instruments. Mais ça, je ne le sais pas encore.

L'anneau est retiré, la gastrectomie va suivre de très peu. On s'active, je me retrouve à aider moi aussi, écartant la paroi du mieux que je peux pendant que la senior enlève le petit bout d'estomac et que l'interne aspire.

"P'tite externe, il me chuchotera après, éteins l'aspi"

--

Quelques heures plus tard, avec un autre interne et un autre senior, on se retrouvera dans la même configuration : le senior opérant, l'interne aspirant et tenant un écarteur, moi tenant l'autre et passant les instruments. Mais cette fois l'intervention est bien moins tranquille, une laparotomie exploratrice chez une femme en choc qui saigne d'on ne sait où depuis des jours, chez qui on aspirera 2L de sang et autant de caillots, sans pour autant trouver l'origine de l'hémorragie.

Pas le temps de regarder le coeur battre ...

--

La petite courbure est enlevée, je prends la pièce, la donne à la panseuse pour l'anapath. Pendant ce temps la senior suture (ou agrafe je suis plus sûre) les berges de l'excision, explore et lave la cavité péritonéale, fait l'hémostase.

Je recommence à lorgner du côté de la coupole gauche. Les battements réguliers et les "tik tik" métalliques des écarteurs ont un effet apaisant sur moi, le bip bip du scope devient un bruit de fond, presque une musique d'ambiance que je commence à retrouver dans tous les bruits de la vie quotidienne (le signe que je commence à débloquer je suppose ...)

"Ptie externe, chuchote encore une fois l'interne, éteins l'aspi".

La senior ajoute, rigolarde :

"Quand j'étais externe, je ne prenais jamais d'initiative, jamais, sauf une : éteindre l'aspi. Je trouve ça insupportable !"

--

Plus tard à 8h du matin, on termine enfin la dernière intervention. Je passe une sonde de Blake à la chef.

"Putain, il est trop long !" elle s'énerve en le plaçant.

Puis elle me fixe avec un regard noir : "je t'ai bien dit de le couper la dernière fois hein ?"

Je bafouille. "Euh oui euh désolée ..." j'ai le cerveau en bouillie après cette nuit blanche, la deuxième de la semaine.

Elle se détourne pour fixer la sonde, murmure quelque chose à l'interne d'un ton méprisant - et la connaissant je sais qu'elle me crache dessus, là, devant moi, je sais qu'elle me descend pour cette erreur et j'enrage contre ma lenteur d'esprit et ma stupidité, et aussi parce que je sais qu'un autre chef ne l'aurait peut-être même pas remarquée ...

--

Mais tout ça je ne le sais pas encore. Là, maintenant, je suis bien, je suis avec une chef gentille comme tout, et je regarde, j'en ai le temps, ces mouvements qui me fascinent.