Un cadeau

Elle vient aux urgences gynéco pour des douleurs, ou des métrorragies je sais plus.

En me tendant son dossier, l'infirmière me dit : "elle a a pas ses règles depuis 3 mois, et elle a même pas pensé à faire un test de grossesse ..." avec le regard et le ton lourd de sous-entendus qui va avec.

Elle, c'est une jeune femme d'une trentaine d'années qui a une dysménorrhée primaire. En bref, elle a des cycles irréguliers depuis toujours, en moyenne tous les 3 à 5 mois voire plus - d'où cette non-inquiétude devant cette absence de règles, qui est habituelle pour elle. De l'intérêt de poser des questions aux patients au lieu de sauter à la conclusion qu'ils sont c*ns.

Du fait de ces cycles irréguliers (dont la cause n'a jamais été retrouvée malgré de nombreuses explorations), elle n'arrive pas à avoir d'enfants. Elle a eu recours à la PMA. Plusieurs fois. Plusieurs échecs d'insémination et de FIV émaillent son parcours.

Elle a fini par laisser tomber. Et a enterré ce désir d'enfant, quelque part au fond d'elle-même.

Je ne me rappelle plus exactement le motif de consultation. Peut-être bien que c'était des douleurs.

En tout cas l'examen clinique était rassurant. En sortant du box pour appeler l'interne, l'infirmière me glisse : "les bêta sont positifs". En décodé ça donne : le test de grossesse est positif, elle est enceinte.

Je jette un coup d'oeil. Effectivement, pas de doute : les 2 barres sont là, bien épaisses, bien visibles.

Evidemment elle ne prend pas de contraception - quel intérêt ?

L'interne arrive, je lui explique la situation. On décide de ne rien dire avant d'avoir fait l'écho.

On revient dans le box, je fais l'examen gynéco (dans mon stage les externes n'ont pas le droit de faire un examen gynéco sans chef ou interne) qui est sans particularité et l'interne dégaine l'écho. Rite immuable des urgences gynéco, où l'échographie est réellement le prolongement de l'examen clinique.

On le voit tout de suite : une petite poche anéchogène dans l'épaisseur de l'endomètre avec une espèce de petite boule à l'intérieur. Un sac gestationnel avec son embryon. Une grossesse intra-utérine quoi.

L'écran est tourné vers nous, la patiente ne voit donc pas ce qu'on fait (et puis en fait je suis pas bien sûre qu'elle comprendrait si elle voyait ... ). Pour une fois l'interne n'explique pas ce qu'elle fait. Tout se passe en silence.

Finalement, l'interne freeze l'image sur une coupe montrant l'embryon, tourne l'écran vers la patiente et lui annonce :

"Voilà, ça, c'est votre grossesse. Elle est bien dans l'utérus et le coeur bat. Il n'y a rien d'inquiétant à l'examen ni à l'écho.

Vous êtes enceinte, madame."

Je redoutais un peu ce moment. Comment est-ce qu'elle allait réagir ? Qu'est-ce qui peut se passer dans la tête d'une femme qui a renoncé à la maternité et qui apprend tout à coup qu'elle est enceinte ?

Elle est restée estomaquée quelques secondes. Et puis a murmuré :

"Non ... non ... ce n'est pas possible, ça ne peut pas être vrai ...". avant de fondre en larmes.

Ne sachant pas trop quoi dire, je regarde l'interne qui me rend mon regard embarrassé et tente maladroitement : "c'est ... une bonne nouvelle ? ou non ?"

Elle ne répond pas. On décide de sortir pour la laisser se remettre de ses émotions et réfléchir au calme.

Alors qu'on est sur le pas de la porte, elle nous lance : "est-ce que ... je pourrais avoir les photos ?" (de l'écho, on imprime toujours des coupes pour les garder dans le dossier).

Malheureusement l'appareil d'écho ne garde pas en mémoire les coupes, et on a besoin de garder les impressions. Alors on se lance, avec l'aide-soignant, à la recherche d'une photocopieuse (et croyez-moi un soir de week-end on a bien galéré) ; après quelques péripéties je parviens à lui faire des photocopies de mauvaise qualité, sur lesquelles on arrive toutefois à voir le sac et l'embryon.

Elle les regarde, longuement. Je lui explique où est l'embryon, qu'on a vu son coeur battre en faisant l'écho, que tout va bien, que les douleurs ça arrive parfois et que ça n'est pas toujours inquiétant.

Elle ne dit rien. Je ne suis pas sûre qu'elle m'ait entendue.

Et puis enfin, un sourire, timide, fragile. Quelques larmes, encore. Et dans un souffle j'entends "merci".

Image trouvée sur google. Si vous connaissez l'auteur je serai ravie de le/la créditer.